Режиссер - Эдгар Закарян
Театр на Таганке
Премьера
7 февраля 2025
Продолжительность
2 ч с антрактом
Борис Рыжий – не Лермонтов и не Маяковский. Другой. Поэт, известный в узких кругах. Но о нем все чаще говорят в последние годы. Большое видится на расстоянии, а перестройка с каждым днём от нас все дальше. О Рыжем есть пара театральных постановок – у Фоменко и в Невидимом театре Петербурга.
О нем знали бы больше, если бы летом прошлого года фильму “Рыжий” дали прокатное удостоверение.
Так что, знакомьтесь.
Борис Рыжий – поэт времён перестройки. Не герой, просто представитель своего поколения. В 26 покончил с собой.
Его называют “голосом последнего советского поколения”.
Это – голос пацанов. Тех, что сбивались в банды и бригады, забивали стрелки, устраивали разборки, оставляли зубы и кровь на асфальте и мочили врагов в сортире. Стихи Рыжего – вирши пацана, написанные тайком, потому что не писать не мог. И писать открыто не мог, потому что быть поэтом – не круто. Круто ломать носы и отправлять в нокаут на ринге – и здесь Рыжий тоже преуспел.
Молодость мне много обещала,
было мне когда-то двадцать лет.
Это было самое начало,
я был глуп, и это не секрет.
Это, — мне хотелось быть поэтом,
но уже не очень, потому,
что не заработаешь на этом
и цветов не купишь никому.
Вот и стал я горным инженером,
получил с отличием диплом.
Не ходить мне по осенним скверам,
виршей не записывать в альбом.
Так не вышло из меня поэта,
и уже не выйдет никогда.
Господа, что скажете на это?
Молча пьют и плачут господа.
Рыжий родился и вырос на окраине Свердловска – города, где, как он пишет, “никому не было легко от поэзии”. Но и на окраине Саратова, где я росла примерно в то же время, ситуация была такой же. И в Туле – помните “Квадрат” Дмитрия Крестьянкина? Везде. Не время для поэзии. Время выживать. Время зарабатывать. А на поэзии не заработать. И для Рыжего это стало трагедия. Невозможность заниматься любимым делом. Но ближе к спектаклю!
Сценография, как и должно, вгоняет в депрессию. Перестраивающийся совок. Родительская квартира с красивым красным ковром на стене – показатель принадлежности к среднему классу. “Комок” (кто вспомнит, не заглядывая в скрытый, что так назывался ларек, в котором продавались продукты и алкоголь – тот ровесник Рыжего:) Грязно-крашенные стены школы, спортзала, института. По-старому жить никто не хочет, по-новому – не может, не понимает как. Остаётся искать свой путь на дне бутылки. В перестроечные годы бухать было и хобби, и развлечением – в регионах почти единственным из общедоступных.
От Рыжего всю жизнь требовали соответствовать. Закончить институт, как настаивали родители. Жениться. Стать нормальным отцом. Бросить бухать и поэзию – ей не заработаешь. И молодой режиссер, вслед за женой и родителями Рыжего пытается переодеть человека со шрамом в кожаной куртке в пиджак, отнять бутылку, дать портфель.
Стихов Рыжего в спектакле театра на Таганке неприлично мало для байопика. Молодой режиссер Эдгар Закарян ставит ламповую драму о временах, о которых ничего не знает. Ставит тщательно и скрупулёзно (ученик Могучего все-таки).
На сцене – последний день жизни поэта, полный разговоров, воспоминаний и сожалений. Поводов сводить счеты с жизнью – мильон и ни одного. Родители настаивают на серьезной работе, жена требует бросить пить, друзья-поэты алкоголики за столом рассуждают, что талантливый поэт должен умереть молодым. Чтобы помнили.
В название спектакля вынесен текст предсмертной записки Рыжего. “Я всех любил. Без дураков”. Жаль, что режиссер даже не задаётся вопросом, почему тот покончил с собой. Фиксирует и воспроизводит, как камера. Без души.
А такие спектакли, чтобы взлетать, должны ставиться по любви. Как от любви пишутся хорошие стихи. Без дураков.
Больше в телеграмм-канале.
